5月3日

    当黑夜覆盖了你回家的路，我是你头顶的星光

    一上班，妙伽打电话告我虎儿的一首诗《窗凌花》发表了，效果不错，她已看过。

    “你急不急？我可以先找几张报纸给你送去。”

    我们的报纸通常十点钟到，分发一个小时，约十一点钟到科室。想着不差那几个小时，我认真地说：“不用不用，你忙你的，你事多不辛苦你，我等科里报纸就行，你注意身体，别累着。”她说良言一句三冬暖，这话听着挺得劲，舒坦，你从没这么关心过我。我说关心你的男士那么多哪里轮到我。她说我要你关心。我说好，改日请你吃饭。

    差十分十点我来到一楼收发室。管收发的师傅告诉我报纸没到，我说没关系我等一会儿。他好心地说你上楼吧，报纸来了我通知你，第一个给你们科发。我谢过他回到办公室，守着电话什么也干不下，那种迫切心情比我当年第一次发稿还强烈。十点半，电话铃响。我快步跑下楼拿报纸，回来急忙翻看，赵虎儿三个字及他写的《窗凌花》清晰准确地印在报纸上。

    虎儿的诗发表了！

    我看到报纸上虎儿写的诗了！

    我用第一时间给虎儿家打电话，我要用最短的时间报告虎儿这个好消息。

    虎儿妈妈接的电话。我说我是钟晴，虎儿呢？他妈妈说今天龙儿学校开运动会，龙儿带他去了。我问怎么带的，她说骑自行车。我告诉她虎儿的诗在报纸上发表了。她不信似的一个劲地说会吗？真的吗？虎儿的诗能变成铅字？他能上报纸？我说是真的，今天的日报，我刚看过，上面有赵虎儿的名字，现在报纸就在我手里。她终于相信了，问我到哪去弄报纸。我告诉她市场报摊上有卖，四毛钱一份，让她多买几份留着，晚上给虎儿。

    “可是我得守电话出不去呀。”她焦急地说。我说没关系别着急，我负责准备几份，晚上送过去。她说钟老师可不敢麻烦你，我给他爸爸打电话，让他去买，晚上带回来。我问他爸爸现在干啥，“和胡大哥一起给人家挖煤，一天二十块。”我说就这么定了，有什么事给我打电话。

    晚上虎儿打来电话，兴奋地说报纸买到，大家看见诗了。从听筒传来的嘈杂声中我判断他身边有不少人。

    “胡大爷、胡大娘、龙儿哥和我爸我妈都在这，他们都在看我的诗，都夸我，说没想到我会写诗。我爸用一天工资买了五十份报纸。”

    这时我听到“嘿嘿”沧桑的男人笑声，想必是虎儿的爸爸。

    “他拿出几张送给工友和邻居，剩下的全给我留着。龙儿哥要一份说明天拿学校给同学读。他的同学都认识我，知道我们是好兄弟。大家今天特别高兴，我也特别高兴。我能发表诗，说明我不是废人，能够做点事，有自身价值。另外钟阿姨今天是双喜临门，龙儿哥跑八百米第一名，我给他鼓掌加油差点喊破嗓子。”

    我说龙儿了不起虎儿更了不起。你的诗写得非常好，编辑都夸你，你不但不是废人相反是对社会有用的人。你一定要努力，身残志坚，勤学苦练，争取出诗集，成为最棒的诗人。他说钟阿姨你放心，我一定努力，多多写诗，写好诗，成为好诗人。我说钟阿姨相信并期待。

    放下电话我想起一句话：赠人玫瑰，手留余香。

    5月4日

    “上帝的国即将来临，忏悔吧，并相信福音。”

    “我要常跟你们同在，一直到世界末日。”

    ——《马太福音》

    今天早早给妙伽打电话，向她汇报昨晚虎儿一家及胡大哥一家看到报纸的盛况，感谢她给两个家庭带来欢乐。

    她说听声音你挺激动的。我说是的，我很感动。那样一个家庭本来充满苦难和愁惨，是诗给他们带来希望和欢乐，是你让一个孩子拥有信心和曙光，他们不知道其中内幕，我要替他们感谢你。

    她说区区小事有那么严重吗？我说有。痛苦和快乐无所谓大小，全看你对它的承受。小学生丢一块橡皮可能就是天，有钱人输百万千万眼睛都不眨；痴情女子拥有一份爱情就以为拥有全部，天子皇帝佳丽三千仍不快乐满足。虎儿是个残疾孩子，他一直觉得自己是父母的累赘低人一等，感到对不起父母；他的父母一直为孩子的忧郁担忧，怕他有思想负担，感到对不起孩子。现在好了，他的诗发表，说明社会对他承认。且不说赚点稿费贴补家用，起码证明自己不是废物。他不必再自卑，他是对家庭、对社会有用的人，他有他的价值，这一点比什么都重要。

    她说依你的意思我做了件好事？我说没错，你就是活雷锋。其实你挺善良的，质本纯洁，根红苗正，就是陷泥淖太深受污染严重有点麻木不仁。

    她说你说得很对，现实中除火葬场和医院，没有什么能触动我。我这人太爱钱，贪心，就知道吃喝享乐，确实麻木不仁，基本无可救药。我说亡羊补牢犹未为晚，事在人为，来日方长，人生啥时都不晚。只要你从现在开始下定决心，不怕牺牲，彻底摆脱那些坏男人，发扬“愚公移山”和“艰苦奋斗”精神，好好改造思想，提高认识，狠抓落实，在认真做本分女人上下工夫，良知就会来到你身边。你想想你要才有才要貌有貌，干啥革命工作都能自食其力，并且能生活得很好，根本用不着伴大款当交际花，没有他们你一样行。

    她说你不用枉费心机挽救我，没用，我一大把年纪定型了，就这样，完了，真的。但我会适当地帮助虎儿，也许在帮助他的过程中我能得到些许快乐。我说能，一定能，帮助别人其实就是拯救自己，坦白从宽，抗拒从严，你看着办吧。

    她说我坦白……

    5月6日

    没有爱情就没有幸福，没有女性就没有爱情，没有母亲就没有诗人和英雄

    小乔脸色黄黄，眼圈黑黑，无精打采，蔫蔫巴巴来上班。我知道她的黑色月例到了。这是她每月的受难日。

    医学上说有一半以上女孩痛经，痛经时时刻刻折磨着青年女子。

    她第一次发作时，四肢抽搐，面色惨白，手脚冰凉，汗湿满身，脸因痛苦而扭曲，整个人捂着肚子蹲在地上呻吟不止。我们吓坏了，手足无措，正要打电话叫急救车，她摆手说：“不用，痛经，包里有药，快拿来。”我急忙翻出止疼药，王富贵倒来一杯水。吃完药，到宣传部摄影暗室躺二十分钟后，疼痛逐渐平息。

    我和素红对小乔的痛苦给予极大同情，我们年轻时曾一样经历过这种苦难。

    我成熟较晚，十七岁来月经。从第一次来月经开始，腹痛就伴随我直至怀孕生宝宝。记得第一次发作时正上间操，我疼痛休克摔倒在地，被人送到医院两天后才好。曾吃遍各种药，没有治本，后来索性放弃治疗改用止痛片敷衍。值得庆幸的是我的周期不准，总要推迟十来天，这样一年下来便减免几次苦痛。听人说这种病不用治，治也治不好，结婚后自然痊愈。我便盼望结婚。遇到程志远我如同遇到救星：我们那么相爱，结婚还能治病，多好啊！可程志远最终没成为我的医生，拯救我于疼痛。

    和天赐结婚的初夜，我告别一般对自己说，从此以后，我不再是女孩而是女人，再没有疼，也没有痛！谁知婚后第一次来事，腹痛同以往一样汹涌澎湃，丝毫未有减轻。我被愚弄般迷惑不解，抓住天赐的胳膊问为什么。他一边替我揉肚子，一边解释：“结婚只完成半个女人，做妈妈才达到彻底成为女人。”明白这个道理我就开始漫长的期盼等待，盼啊盼啊，盼望早一天做妈妈成为彻底的女人。

    张素红十四岁来月经，十五岁下乡。在农村她和农民一样，插秧，翻地，挖沟，积肥……干最苦最累的活，没日没夜。

    “来事也得干，没人娇惯你。那时根本没有卫生巾，就用硬纸，家境好一点的用卫生纸，手巧一点的缝棉垫，脏后洗，洗过用。洗的时候偷偷跑到河边，你想啊，通红通红的谁好意思。春天，稻田水冰冷刺骨，光脚在里边，一凉透腔。肚子疼的呀，经常哗的一声一大股浓血顺裤管流出来，红了一片田。有的男生小，不懂，吓得大惊小怪。大江长得既黑又丑，我为什么跟了他？就因为他对我好。我来事时肚子疼得直不起腰，他就一人干两人活，替我干，不让我出工。有一次我实在不行了疼得直打滚，他就背我去卫生院，整整二十里路。

    “那时我想，一生一世，来事时不痛苦，有男人对你好，就是天堂。有意思的是，一天夜里，别人都睡了，我疼得睡不着，实在没办法，就出去一个人走。走着走着来到一户老农家，看见一个大娘边拉磨边摊煎饼，我说你只管摊吧，我帮你拉。我就做起活雷锋，拉到凌晨四点，后来把疼忘了。大娘边摊煎饼边用眼角扫我，还咧嘴笑，可能在想这姑娘怎么了有精神病吧。那段农村岁月啊，简直把人糟蹋透了，很多女生作病。你们知道我爱臭美吧？可谁见过我冬天穿裙子？关节炎，不捂着不行，都是插秧拔的。还有这附件炎，凉点就犯，来事时着凉落的病根。那个广阔天地啊，就没人把你当女人。”

    如果可以决定性别，你将做如何选择？我问。

    我一定选择做男人，不受这份苦、遭这种罪。小乔说。

    我也做男的，潇洒，自在，想干啥就干啥，不受限制。女人四十豆腐渣，男人四十一枝花；女人年纪大叫衰老，男人上年纪叫成熟；大女人伴小男人，人们嗤之以鼻，说养白脸没能耐，老男人贴小女人，人们交口称赞，说有魅力高手腕；男人喜新厌旧不专一叫风流，女人见异思迁不专一叫放荡；一个男人不管多老多丑只要有钱就一定找漂亮女人当情妇，一个不漂亮又不年轻女人不管多贤惠多能干她丈夫都跑外边找女人……可见男女多不平等，社会对男人多宽容。所以我要做男人，享受特权，当家做主。素红说。

    “其实男人挺专一的。”我说。

    “为什么？”

    “0~5岁，女的需求妈妈，男的也需求妈妈；

    “6~10岁，女的需求不讨厌的男孩子就可以，男的需求可以陪我欺负女孩子的男孩子；

    “11~15岁，女的需求十五六、十七八岁的大哥哥，千万不要同龄的那班野蛮人，男的需求足球、篮球、排球、羽毛球和乒乓球；

    “16~20岁，女的需求十七八岁差不多年纪大家都认识的大帅哥，男的需求女人，是女人就可以了；

    “21~25岁，女的需求25至29岁的成熟男人，有事业基础，有品位，有才华，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “26~30岁，女的仍是坚持需求比自己年龄大的男人，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “30~40岁，女的需求心灵契合的好男人，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “40~50岁，女的需求男人，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “50~60岁，女的需求可与她终老的男人，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “70~80岁，女的需求五六十岁找的那个男人，最好不需要自己照顾，男的需求20至24岁漂亮又有身材的女人；

    “80~90岁，女的需求比自己迟死的那个男人，男的，虽然我已经老眼昏花看不清楚……可我，可我还是希望20至24岁……可见男人多专一。”

    大家笑。

    “你想做男人吗？”小乔问。

    我说我还做女人，女人有滋味，一个年龄段有一个年龄段的滋味，酸，甜，苦，辣，咸……因为有滋味生活才有趣味，白开水的日子无聊。