这个人虽然很不幸，他这一生的遭遇，也确实令王梦远很同情，但那时候他最让王梦远羡慕的是，他家里人来看他时，常常会为他带来，整条的大前门香烟――是那种没有过滤咀的，当时可能几角钱一包。这样他就可以一根接一根地喷云吐雾了。尽管他们已经一起住了两个多月的院了，但是他们都是沉默寡言，彼此还是很陌生。
每当王梦远看着他一根根地抽烟时，就羡慕的不得了，他同他的父母讲了好几次，能不能带一点烟来，但却被他们坚决地拒绝了，他们说：“抽烟有百害而无一利，正好乘这个机会将它戒了。”
后来王梦远终于忍不住，就先后厚着脸，向他要过四根烟。当王梦远抽到这来之不易的烟时，心中掠过一丝不易察觉的安慰。他望着那一口口吐出的青烟，在眼前慢慢地升腾，又渐渐地飘散。那一刻仿佛郁积在心中，许许多多的不幸与惆怅，也被一起给缓缓的吐了出去。香烟，就像一个久别重逢的老友，深刻的抚慰他绝望中的灵魂，这种感觉他至今也不能遗忘。
还有一次，一个家属来看另一个病人时，带来了一小袋桔子，就放在他们围坐的桌上。后来她要走了，那个病人起身把她送她，就在他们走到门口，举手告别的时候，坐在一旁的王梦远，前后左右地看看，见没有人注意到，就伸手从那个小袋子里，拿了一个桔子，装进了自己的口袋。
尽管王梦远要香烟时，那人很爽快，并没有说过什么；尽管他那次偷桔子时，也没有被人捉住，但是现在每当想起这些往事，他总是感到深深得羞愧和耻辱。他怎么也不能原谅，自己的这种形为，觉得这些事不是自己做的。要是在现在，就是打死他，也不会做出这些事的。
可是那时的我却真实地做了那种事来，这是为什么呢？现在想来这种现象，分明是一种精神崩溃的表现。他的精神和意志，在那时都彻底地崩溃了。王梦远虽然没有多大学问，但他自己还是觉得他自己，是个很要面子的文人。
可是那时的王梦远，连脸面都不在乎了，什么礼义廉耻？什么追求、理想和信念等等？这些形而上的东西，同他早已没有任何关系了。他的生命已降到了冰点之下，心灵中没有一点热，也没有一点光，所面临的是残酷的现实，和无休止得寂寞、痛苦、绝望，以及凶恶的疾病。只是为了活下去，而在黑暗的深渊中，苟延残喘地苦撑苦熬着。
就这样，王梦远在这座白楼里，度过了三个多月，有一天主治他的那个医生，来问他：“林若云到底爱不爱你？”
王梦远认真地想了好一会之后，说：“我现在已经不去考虑这个问题了。不过仔细想想，她还是爱我的。”
那个医生点点头，就走了。第二天，他就被告知要打一种针，打针之前还被用几根白带子，将他的手、脚和腰，都挷在了床上――后来才知道医生是怕病人，因为药物的不良反应，难受时滚下床。当护士给他打完了针之后，王梦远就感到天昏地暗，很快就接近休克了，还出了许多的冷汗……直到许多年后，他才从一本精神病治疗和康复的书中得知，那种针叫胰岛素。
这样打了两个多星期之后，那个医生又来问了同样的问题，王梦远沉重地说：“我现在不再考虑这个问题了。”
那医生再次诱导他说：“你再好好地想想。”
王梦远抬头看了一眼屋顶的天花板，绝望地说：“不！我再不想去考虑这个问题了，对我来说，那已是另外一个世界的事了！”
那个医生又说：“你好好的养病吧！再过一段时间，你就可以出院了。”
王梦远点点头，心想：我终于可以逃离，这个地狱似的牢笼了……但他连表示高兴的力气都没有了。
三个月零二十四天之后，王梦远住院的生涯终于过去了，药量也减到了八颗。但当他回到家，特别是父母都去上班的时候，面对空荡荡的家，他感到他的心，比空空荡荡的房子还要空！好在可以自由自在在睡觉了，想睡到几点就是几点，这成了他打发时间的最好方式，就在那段时间，他胖了许多……
王梦远刚出院的时候，那时他的人生有三大主题，除了吃饭、睡觉外，其余全是寂寞。也许是因为吃药缘故，也许是因为太寂寞了，他看不进一页书，也写不出一行字。想的最多的是，怎样才能打发掉，那无尽的时光――真是度日如年，有时甚至度时如年。面对那深沉的寂寞，王梦远常常是一筹莫展。
王梦远还记得，出院半年多后的一天，父母同他一起去散步。那天晚上王梦远的心情比较好，他拉着父亲的手说：这世上有三件快活的事，第一快活的事是睡觉，第二快活的事是吃饭，第三快活的事是抽烟……当时他的父母只是笑笑，并没有说什么。
那时王梦远的生活，依旧如一潭死水，虽然郑一帆偶尔也会来看他，但由于吃了很多的药，就如同一个戴着枷锁的人，尽管是来到了春光明媚的草地上，却不能够尽情的嬉戏。那时的王梦远已不能同别人很好地交流，感觉如同生活在一片荒凉的废墟之上，心情总是沉重，而又郁闷，全部的快乐只是他自己说的那三种。
