6 最权威的世界顶尖减肥计划

    回顾我在杜克中心耗费的金钱、时间和承受的压力，我想我还是在那里（我去那里是为了寻找终结减肥人生的方法）学到了一件很重要的事情……我发誓再也不减肥。永远都不减肥！

    平安夜晚上11点59分，你一个人待在佛罗里达州的一家饭店里，想弄明白哪种糖果最能抚平自己的伤痛。你现年30岁，刚被炒鱿鱼，那可是你梦寐以求的工作啊！你完蛋了。你没有男朋友，没有经济来源。你心里清楚自己就快变成彻底远离人群、罹患失眠症和饮食障碍症的广场恐惧症患者了。你明白他们肯定会用云梯车把你那恶心肿胀又瘫软的身体拖出窗外，然后电视新闻就会将你大肆嘲笑一番。

    这种时刻，你心里就有数了：该去杜克减重塑身中心了。

    我对杜克大学的减肥中心一直充满幻想。它是顶端，是终点。杜克减重塑身中心是由位于北卡罗来纳州杜罕市的杜克大学于1969年创办的，它是一间名闻遐迩的研究机构，也是专治减肥的中心。杜克减重塑身中心之于胖子就像贝蒂福特中心（Betty Ford）1之于酒鬼：连他们都不能把你治好，那就没人能把你治好了。每当减肥成功又复胖的时候，我总会幻想自己最终将前往北卡罗来纳州迎接自己变成瘦子的命运。

    我需要一座魔鬼集中营，助我控制自己的身体和人生。我找寻的不是减肥妙招，而是养生之道。我想要的是有系统、有组织的完美训练，包括饮食、运动和睡眠。

    杜克日记

    2002年1月13日，星期日

    今天早晨，我把车子驶进一家汽车旅馆，就在杜克减重塑身中心对面，这个地方将是我未来一个月的家。有辆车停在我的车旁边，一个很胖的家伙费了好一番力气才下了车。我说的胖足有400磅。我心里想：“我到底来这里干吗啊？没错我是很胖，但我没他胖啊。我招惹谁了？”我是不是歧视胖子呢？或许我是害怕会被排挤吧！我觉得自己就像是杜克减重塑身中心里的小甜甜布兰妮。

    杜克减重塑身中心的建筑是那种有着上世纪60年代风格、用混凝土盖的教室。我见到另外9个也是在这星期来减肥的人。几个妈妈、一个单身男子、一个已婚男子、一个英国女人……有些人以前就来过了。有个跟我同年的小妞说她试过减肥代餐，但成效不明显，所以她就来这里报到了。可是亲爱的，在减肥代餐与减重中心之间肯定还有别的选择吧！然而，如果我当初就能防患于未然的话，或许今天也不会变成这副模样了。杜克中心的职员端了一盘水果和一壶水放在桌子上。我饿了，但我不敢吃那些水果。我怕这是陷阱。

    杜克中心的行政人员给我们的第一样东西是下一次光顾该中心时可以享受优惠的折扣券，这张折扣券在未来一年里的任何时间都可以使用，只是第一次不能用，因为已经付费了，而且不能退。我觉得这种做法很奇怪，我都还没正式开始，就已经在钱这方面吃亏了。

    我们花了不少时间讨论减肥菜单，列出我们在自助餐厅里可以点的食物。这个系统很复杂，但全都建立在一套基本的“食物金字塔/代换”计划上。他们最近已经放弃计算卡路里了，因为大家都听不懂，而且还会使人患上卡路里强迫症。

    我们还做了压力测试，并和私人运动教练开会制定运动计划。我决定要充分利用每一个机会。我打算严格遵守这套计划，不打一点折扣。这是我进行人体极限实验的机会，我要考虑每一个变数。此外，他们的费用实在贵得要命，我可不打算浪费任何一分钱。

    晚上我站在走廊上看“保龄球之夜”“电影之夜”和“中国菜烹饪教室”的报名表时，有个很可爱、看起来有些世故的老妇人朝我走来。她让我想起了我的祖母。“第一次来吗？”她问道。我点点头。“亲爱的，别担心，你一定会成功的。”

    2002年1月14日，星期一

    白天的课很早就开始了，我们得在第一堂课开始之前匆忙把早餐塞进肚子。第一堂课是“认识肥胖症”，由开创这套计划的斯图尔特•韦林医生（Stuart Welling）主讲，主要内容是有关肥胖症治疗和心脏病等基本知识。韦林看起来就像是喜欢晨跑的家伙。并不是说为了明白该怎么减肥，你就得先胖起来，但……这肯定有帮助！你会信任一个从来都没有体重问题的人来帮助解决你的体重问题吗？

    体育馆一点也不花哨，看起来就像我高中时代的体育馆，只不过里头多了10部跑步机、几部椭圆健身机、几座减重训练设备。大多数人都在跑步机上漫步，跟着喇叭播放的迪斯科音乐哼唱。远处还有个运动教练正在教几个学员做阶梯有氧操。这里也有水中有氧课，但我才不要下游泳池呢。没有什么事情会比一群人在游泳池里汗流浃背更恶心的了，我才不在乎能在水里消耗掉多少卡路里。

    接着，我们回到课堂上讨论“饥饿量表”。那是一条从1到7的横线，1代表极饿，7代表极饱。这个量表被贴在了每个人的房间里。我们应该在接近“2”时进食，而当我们觉得已经到达“5”时就得停止。我不知道为什么这么无聊的事还要分成7个等级。从1到10不是更符合我们的自然天性吗？有人说：“我现在是‘4’。”然后营养师会说：“那么你差不多吃饱了哦。”可是我们都还没吃饭呢。或者吃过饭后，他就会问：“你吃饱了吗？”“哦，我差不多到‘8’了。”“‘8’！你的胃一定坏掉了！”

    我在做身体状况评估的时候，护士帮我量体重。224.2磅。接着我坐下来跟一位名叫尼尔•克莱因（Neil Klein）的医生面谈。他是新来的，瘦巴巴，神情很紧张。他仔细检查了我的长长一串的药品单，大半药物都和我的韦格纳氏肉芽肿有关。我吃的其中一种药是类固醇，这会害我变胖。最后，我们都决定我得停止服用“诺美婷”，因为这种药会破坏我对食欲的控制力。

    后来我们通过压力测试，测定自己的最高心搏率。我害怕极了：如果我因为运动过量引发心脏病，那该怎么办？啊，我没道理担心啊。跟其他学员相比，我的健康状况应该还算处于颠峰状态。我定期运动，也顺利通过压力测试，他们准许我在体育馆想做什么就做什么。

    2002年1月15日，星期二

    先去抽血，再去上营养学原理课。引发心脏病的四大风险因素是：抽烟、胆固醇过高、运动不足和高血压（肥胖症排名第五）。我要很高兴地向大家宣布：这四个风险因素我都没有。

    这儿的饮食信息有点像节食指南。多吃蔬菜，少吃脂肪；一副扑克牌代表一份3盎司的肉；一颗网球代表一杯蔬菜；一块手指头那么宽的甜点有100卡路里。所有讲义上都绘有小小的卡通人物，我们要穿着厚绒布做的衣服跑来跑去。

    课堂讨论集中于四个主要领域：营养、塑身、医学和健康心理学。我们上的第一堂健康心理学课是“求取平衡”（BaLancing Act）。他们叫我们写下下面这些问题的答案：

    Q：我渴望什么？

    A：同事桌上的巧克力脆片饼干。这个问题实在太蠢了。拜托，女孩，你就是这样胖起来的。

    Q：我真的渴望什么？

    A：爱和认可。

    我实在太蠢了，才会把自己的身体搞得这么糟糕。我没办法就这样过一辈子。我没有任何目标。即使有任何目标，我也会失败的。

    我之所以这么想是因为自己曾经遭遇过不幸。

    没有人因为这个计划减肥成功，既然如此我凭什么认为自己能够成功？

    这个减肥计划有缺陷。我永远都干不成什么了不起的大事。

    如今减肥为时已晚。我已经把身体搞坏了。我已经把皮肤搞坏了。

    我觉得那些胖子很可怜很可悲。我恨他们。他们为什么忍到现在才来减肥？

    我永远都会孤苦伶仃。永远都不会有人爱上我。

    我永远都看不上对我有意思的人（他们肯定有哪根筋不对才会看上我）。

    我将会孤独终老，只有猫咪陪伴我。

    2002年1月16日，星期三

    又是匆匆忙忙的早餐！实在太赶了，排队等吃饭的长龙实在太可怕了，而且我无法忍受六点就叫人起床的电话。所以我去上冥想课时迟到了很久。有很多人都喜欢打坐冥想。我本应该放松身心，专注于呼吸，摒除心中杂念，但我只觉得昏昏欲睡。

    接下来要去体育馆上拳击有氧课，这是这里难度最高的有氧运动课程。很吃力——我差不多有9年没有走过侧交叉步了，单足跳也做得乱七八糟。有几个女士对我很不满，可是，嘿，我就是得做该做的事情啊。真是太悲惨了，后来我差点昏了过去。为了保持清醒，我拖着脚步摇摇晃晃地走到自助餐厅要了些盐巴，可是因为营养师无法确定能不能这样做……他们都不肯给我盐巴。我运气很好，一位餐厅员工看我可怜，偷偷给了我一小汤匙。我把盐巴倒进玻璃杯里，冲上一杯热水，一口气喝下去，就像酒吧常客那样做。

    要搞懂这里的菜单就跟破解遗传密码一样困难。一旦营养师说你不准吃什么，你就不准越雷池半步。比方说你选择吃鱼，菜都端上桌了，但你突然觉得鸡肉看起来更诱人。可是不行，你今天晚上就是得吃比目鱼。就算你想多要一份水煮菠菜（是菠菜哦），他们还是会说不行。纪律严明是很不错，但现实世界里真的很难执行。这里的人都很善良，但我还没交到朋友。一位二十出头的女孩已经在这里待了好几个月，她瘦了不少。有些男人一直在注意我们，让人很不自在。我的意思是说，我们全都是穿着宽松运动裤的胖妹啊——这里根本就不是找情人的地方！

    2002年1月17日，星期四

    每回吃饭的时候，我都会很惊讶地发现与我同桌吃饭的人几乎都来过这里很多次了。他们都会在这里成功瘦身，但最后还是会破戒地大吃大喝，然后又胖回去。比起附近同样很受欢迎的减肥中心，这里可是以减肥成功而闻名的啊！那么他们为什么没办法维持瘦下来的体重呢？难道这是根本不可能办到的事情？于是少数几个成功减肥的家伙就成了英雄典范。

    我选择了理查德•瑞斯曼（Richard Reisman）的心理课程。他是土生土长的纽约人，一个留着大胡子的犹太人，我喜欢他这一点。而且他很胖，这一点我也很喜欢。在这里开课但身体很胖可是需要厚脸皮的。这让我觉得他跟我是同一阵线的，而不像其他骨瘦如柴的心理专家一样。理查德开解胖子的经验很丰富，或许他会有些独到的见解。

    我在他的办公室坐下之后，他说的第一句话是：“跟我说说你身体的故事。”我喜欢这句话。这就像——没错——我的身体有个值得一说的故事，于是我开始说了。然后，他回答说“脂肪是保护层”，于是我就回答：“理查德，你可以直接跳到最后一页了。我知道所有这些说辞，什么脂肪是用来隔绝亲密关系的挡箭牌，也是沮丧的征兆，也是行为习惯等等这些不切实际的话。老兄，我们就打开天窗说亮话吧。”他似乎被我吓到了。他的建议？是降低我的减肥标准，降低我的期待，放弃我的大尺码理想主义，不要再那么女性主义了。他语重心长地劝我去读一读《傻瓜约会指南》，并且对自己好一点。《傻瓜约会指南》也能算是书吗？

    我坐在他的办公室里，穿着汗淋淋的运动裤，感到很无助。但他说的似乎也有道理。他强化了我对自己的怀疑，我原本就怀疑自己是不是哪里做错了……我是不是在什么时候走错路了。我过度发展自己的心智，但太不关心自己的身体。我决定乖乖听他的话。也就是说，闭上嘴巴，做一个安静的好女孩。我又买了他的一堂课，95美元。

    接下来我去上一门叫“爱上运动”的课。我试着为运动寻找除了减肥之外的其他动机。如果打算多运动，我还得设法减轻屁股的痛楚。一天要冲两次澡、换两次衣服搞得我很烦，带着运动包到处跑也让我很累。对我来说，我得先降低自己对生活品质的要求，才有办法爱上运动。拜托，运动，来吧。

    好消息！我们的检查报告出炉了，我对检查结果很满意。我的胆固醇是191，甘油三脂是137，高密度脂蛋白胆固醇（也就是良性胆固醇）是66，所以尼尔在这几个数字旁边写下“太棒了”。我觉得自己就像一名表现非常出色的小学生。

    但如果我的检查结果很不错，而且我罹患恶性疾病的风险因素都很低，那么我来这里是因为……噢，因为我是一个不相信自己的怪胎。我需要自我控制。

    2002年1月18日，星期五

    我去柜台问该怎么把我订阅的《纽约时报》寄到这里。他们很震惊，显然过去没有人这么问过。可是我需要那份报纸；如果我吃早餐时被拉到一张桌子旁，而那里坐着我不喜欢的人，或是我实在无法忍受美好的早晨浪费在愚蠢的闲聊上，我就可以把自己藏在报纸后头。但我还是很喜欢吃早餐，这里的早餐总是带有很不错的碳水化合物、水果、酸奶和咖啡，真是丰盛到吃不完，所以我总会把水果留下来当点心。

    走进体育馆的时候，大家正坐在休息室里看书。我敢发誓，他们都在看侦探小说、言情小说或是杂志。所以我走上一部跑步机，戴上耳机听节奏很强的音乐，停下来休息时，有个人走过来跟我说：“哇，你真要把自己弄得大汗淋漓啊？”这种事情我碰到过不只一次！但我们难道不是来这里运动的吗？

    我早上运动，下午练瑜珈或是太极拳。偶尔会有个老头子来上瑜珈课。当我们全都念着“”进入忘我状态的时候，他不是抱怨、发问，就是打断老师的话。我试着以宽容的态度来对待他，就像狄巴克1希望我那样。这堂课的结尾是我最喜欢的一部分——只要像“死尸”式躺在地板上就好（想出这个瑜珈姿势的人真是天才啊）。当我想到自己当初到底是发什么神经才会跑来这间疯人体育馆的时候，我也会偶尔忍不住哭泣。

    每当走上健身机器后，我会戴上耳机，把音量调到自己所能忍受的最大限度，让自己满脑子都是麦当娜或是惠特妮•休斯顿（Whitney Houston）或是别的什么人的歌声，反正只要是能让我的肥臀动起来的音乐都可以。特别是到了周末，我的歌声就会回荡在空荡荡的体育馆里——那时候体育馆里通常只有我一个人。我想其他人都过安息日去了。也或许他们已经把最后一本小说看完了。

    还有其他蠢事吗？大家总是穿着T恤和运动裤，在体育馆进进出出（我猜他们之所以出体育馆是因为要去图书馆借书）。昨天中午我回旅馆换衣服、吹头发，还搽了点口红，因为这样我才不会觉得自己像个脏袋子。但我却因此而招来麻烦！“你穿这么漂亮是要去哪里啊？”不知怎么的，我打扮得干干净净、讨人喜欢或青春洋溢倒还不行了。我可以感受到某些女人对我投来的不满的眼神，更糟糕的是，男人看我的目光都充满赞赏。哦，哦，哦。如果我会来这种地方，那当然是因为我现在的状况很糟糕。我很胖，汗水淋漓，专心致志，我来这里可不是为了跟同样很胖、同样满身大汗但显然没我专心的已婚或离婚的中年男人打情骂俏。我不敢相信这里怎么有那么多男人到现在还没搞清楚我们可不是在大学宿舍里。顺带一提，老兄，请你在餐厅时能注意一下穿着，运动之后也能喷点体香剂的话，那么我对你的印象绝对会大为改观的。

    怎么会这样呢？在杜克中心这个小世界里，我就是大家的小甜甜布兰妮。哇，我又办到了，我知道当高中毕业舞会的皇后是什么滋味了，我几乎要对他们掬一把同情之泪了。对了，有个女孩说我们那一组有个男的尾随她回旅馆，而且还打算帮她做脚底按摩！我可不认为他只是想帮她做脚底按摩而已。

    2002年1月19日，星期六

    我上了心肺循环课，接着又去上营养学课程，学习应该在墨西哥卷饼里包什么菜馅、如何计算鸡肉沙拉的热量等等。我现在能够准确地辨别我的饥饿程度——胃里有灼热感，然后肚子发出了程度为“3.5”的咕噜声，该死，我是说“1.5”啦（如果用那个愚蠢的饥饿量表来表示的话）。我现在绝对有为运动（而非消遣找乐子）而给身体加燃料的感觉了。

    2002年1月20日，星期日

    大家都爱星期日，因为自助餐厅会在星期日供应早午餐。晚上还会有新的一批受骗学员光临。哈哈，一群容易上当的笨蛋。

    2002年1月21日，星期一

    第二个星期开始。我今天上了一门私人运动指导课，指导我的是凯伦。她长得很漂亮，人也很好。她教的是普拉提（Pilates）——这里最时髦的课程，强调上半身的肌力和弹性、自由重量训练等等。接着我又去上固定的运动课程。我下午还上了瑜珈课。一天之内就上了两门重量级的课。

    2002年1月22日，星期二

    吃了一顿静悄悄的午餐，这顿午餐叫做“监视用餐时间”，一星期吃一次。指导员会在我们吃饭时坐在一旁监视，我们必须专心进食。但我笑个不停，所以给自己惹了不小的麻烦。

    今天上的课叫“赞成与反对减肥的理由”。我们得填满一张表格，这张表格分成四部分：没减肥的好处、减肥的好处、没减肥的坏处以及减肥的坏处。其他所有人都忙着填写减肥的好处（身体更健康、可以穿更漂亮的衣服），我突然想到了减肥的坏处：没面子；虚伪；浪费钱；减肥成功后人际关系就会发生变化；减肥成功后别人对你的态度就会发生变化；原本的衣服就不合身了；你需要重建社交生活；你或许会重新变胖。减肥成功后，别人都会注意你，但我不希望他们问我：“你是不是变瘦了？”这句话会提醒你瘦不下来的话你有多失败。

    晚上我要去看电影，还要带着我的餐后果冻当宵夜。哦，天啊，我又要开始节食了。