第一章
向老板和同事宣布你正等待一件幸福的事而不会招惹危机
去休一个带薪产假并且在此期间始终维持工作能力
确保休假回来不丢掉工作
老板，我怀孕了
一、朝厕所慢慢走去；二、推开门；三、对着马桶呕吐。我这样一直默数到三。没人知道也没人看见，我按下水箱的冲洗开关，走回办公室重新坐下，腰笔直得像个I字。验血报告还没有出来，但我毫不怀疑自己已经怀孕。我已经有过一次这样的经历，三年前，我怀上女儿玛侬时，身体就是这样感到不适的。这次还没来得及把吃完的最后一个避孕药盒子扔掉，就怀孕了，我有些不知所措。
“你真幸运！”我最好的朋友安吉拉在知道我怀孕了的时候这样说。
“我念叨了八个月都没有一点怀上的迹象。而你，却因为太快怀上孩子而抱怨！”
话虽这么说，可我连人人期盼的那种心跳的感觉都不曾有。早上肚子不舒服，又嘴馋，我去验血……可是这结果连埃里克都不愿意相信。
哦，又一个小家伙将要来到。他的降临让我又一次处在精神分裂的边缘，真令人感到不可思议。当然，事情的发展不如我们想象的那么严重。我曾经有过生育的过程，而且感觉也还好。但我还是对这种讯息感到忐忑不安，不禁想象着未来的日子里自己将会变得多胖。怀玛侬的时候，朋友们认为我所描述的发烧症状更像是消化不良引起的——恶心之后脸上发烧，吞气症引起一阵又一阵突如其来的乏力。而今又开始了，相似的感觉让我觉得好像坐上了时光机器，回到了三年前……
我又一次站在办公室后面，想着如果没有意识到脑门上写了“我怀孕了”的字样，我很可能会重重地倒下去。但最终我还是镇定下来。在我的周围，人们奔走忙碌，可我总觉得有人在角落里监视我似的。
实际上，要隐瞒事实并不是那么容易的。一开始，我打字时把语句都颠倒了；十六个小时以后，脑袋停止了转动，我悲哀地趴在键盘上。一般情况下，我会跑到盥洗室，或假装上一趟厕所——如果吃了腌酸菜，胃不胀才怪……但是，不管这个秘密隐藏得有多好，每个人都会过来关心你的健康，并问：“你是不是怀孕了？”那么，可能我就要按照惯例向大家宣布这个消息了。也就是说，要遵守潜规则。
好了，恢复理智吧，怀孕的事情要先从大老板开始通知。如果不这样做，肯定要倒霉。当你告诉他你已是有孕之身的时候，他可能会偷笑，但也可能会担心：领导总是害怕最后一个知道所有人都已知晓的事情。
深呼吸，以“让任何领导都吃惊”的方式去通知老板你怀孕的消息。这种方式好不好，视具体情况而定，也要看领导是男人还是女人。如果是女人，有时候会更麻烦一些。一个女老板为了爬上高位总要做出些牺牲，包括不生孩子或者很快把她的骨肉托付给家中的保姆。所以，她不是能与你分享这桩惊喜的人。但有时候也会收获惊喜，我嫂子就是个例子，她在决定推开上司的门之前，犹豫了不下十次。连她自己都不知道是怎么把那些话说出口的，但是最后她听到了这样的回答：“别害怕，这又不是生病，你知道的……”这时候，你又会觉得自己很愚蠢，但原因和之前不同。
总之，在进行这种压力重重的交谈之前，大脑会飞速转动，你会有一点紧张。内心矛盾不已？怀孕而且胃里打结——这不正常。但是你必须去做：小家伙已经在路上了，总会有些不正常。我打量着自己，站在蒙特盖先生的门前，额头发烫：“进去，还是不进去？”两个月前，塔伊克医生就给我下了通牒：“您怀孕了，不要吃海鲜，也不要吃生肉，多喝水，我们一月见。”我努力保持镇定，以吃香蕉代替微笑，心却咚咚直跳。怎样告诉丈夫这个喜讯？我母亲一定会喜出望外……我姐姐正朝思暮想着她的小埃克可以多一个表弟呢。太好了！如果我敢，我肯定会马上大声喊出来，在办公室，在我的车里，在地铁上或饭店里，到处，到处，到处，我要到处宣布我的喜悦！
可今天，我迟疑了。当影子在阳光面前溜过，小老鼠遇见大象，脆弱的羚羊穿越丛林之王的马路时，我这个小职员也该去展示给头头看，在这个圆鼓鼓的大肚子里面，一个新生命正在生成，这是我的计划，也是上帝的安排。最好把事情上升到社会问题的高度。有必要让他相信，虽然大肚婆代表社会上享受福利的群体，但是为法国增添人口也是当前要务。对，我是为祖国做奉献，为民族的利益繁衍后代，我在三色旗下、在马赛曲中孕育生命！为了您的公司可以长保兴旺，蒙特盖先生，我在生育您未来的员工！或者是未来的客户！
激素的缺乏已经让我无力，如果再这样夸夸其谈下去，不知道还能撑多久……我感到我的清单上又多了一条悖论：过分的幸福会使人产生罪恶感，虽不易察觉，但它促使我们去自我辩护，去安抚自以为不幸的别人，去锻炼幽默感——这并不好笑。
我想象着，大老板或小老板——其实每个人都是他自己的老板——在温暖甜蜜的家里，当太太向他宣布怀孕，撒娇地说“你知道吗，你要当爸爸了”的时候，蒙特盖先生的反应会是怎样？如果他很浪漫，他会抱起太太转上几圈；如果他很感动，他会轻轻地拥吻她；如果他很粗野，那么他会痛快地大吼起来。总之，他是幸福的，未来的爸爸！
让老板抱起我在办公室里转圈，或让他在我脸颊上吻一下，让他大声对我说“祝贺你！”，这些我都不敢奢望。但我总要有那么点自豪啊，毕竟，只有我们这样的女人，才会在他走过来时，以双手托住臀部代替欢迎的手势！
如果说在走廊拐角处或在刚结束一个冗长的会议之后告诉老板这件事并不适当，那么通过秘书来约定时间也不合适。要先保持冷静。接下来：仔细窥探，寻找最佳时机卸下负担。如果他在办公室里转来转去像只笼中狮，那就把你的秘密藏起来；同样，如果他勉强响应你的问好，或者你从门外听到他的咆哮，这些时间都不适宜。别人的坏脾气对孕妇有不良影响。相反，当他向人微笑，或者双目炯炯有神、穿着崭新的西装闲庭信步，或者像孩子般满足地拍着巴掌，笑容灿烂，而且适时表扬每个人的时候，赶快行动！
“先生，我可以跟您谈五分钟吗？”
“当然可以。请进，朱莉娅……”
对，我叫朱莉娅。我还没跟你们说吧？
切记，要严肃！我们不是来推销孩子的。不要扭扭捏捏，不要闲话家常，要直入主题。
“我想告诉您我怀孕了。”
说完这句以后，千万不要就说“我说完了”。肯定还没说完，这只是刚开始。为了掩饰最初的为难，我们应该再做一些补充。等我们说完，千万不要盯着鞋底：我们不是小女孩了！也没必要摆出很得意的神情。一点点姿态，加上好的语气。快！收敛刚要冒出来的笑脸，调整一下眼神。
即将当上母亲的你是幸福的，但把自己心里所想的完全表现在脸上给他看也是没用的，那好像在说：“就算您很生气，我也不在乎，您不会明白我的心情！”
你欣喜若狂，他眉头紧锁。但还是要表现得随和，老板们并非冷血动物，不仅仅只会算账和管人，为了提高自身的威望，他们不介意扮演佐罗。对他进行一番诚挚的赞美也许能讨得他的欢心。因为21世纪的老板是高素质的领导者，有着无－可－挑－剔的人性化素质；我是老板但我通情达理——在某种程度上。
但也要记住：老板不是我们私下的朋友，他只负责工作上的事，其他诸如上班、下班、睡觉之类的生活琐事，都与他无关。所以，如果他对你的消息反应冷淡，不要慌乱，他会把这事给忘了的。
但是，你是个小战士。请捍卫自己的权利，抬起头，笔直地走出去。不过，记得千万不要撞到肚子！
同事们，今日头条……
现在，该通知同事了。一般而言，这种情况比较好应付。喜欢你的人，会为你感到高兴；在你背后说坏话的人，会为自己感到高兴。不过他们都会很快恢复平静。啊！不会再有人在耳边嚼舌头了！你还可以先自我安慰一下，休息一段时间对自己有好处，而且，能够获得清静多难得啊！
好了，去告诉他们！在这种情形下，你有多种方式可以选择。你可以在同事间宣布，虽然有点过于正式，但是如果你是小主管的话，就无妨。比如：“相信有些人已经有所怀疑，但我还是把你们聚在一起，告诉你们：我怀孕了。现在通知你们总要比你们在复印时或喝咖啡时得知消息要好。”
接着就会有些勉强的微笑或者小嘀咕声迎接你。
第二种方案是告诉一个团队里的某一组人，继而全体人员都会收到消息。当我从老板的办公室出来时，腿有点哆嗦，但脸上还挂着微笑：两种情绪交杂——对于成功完成通知任务的骄傲和因为做了蠢事而难以释怀的不安。惊魂未定时，我在走廊遇见了玛尔提娜，于是，我对她说了刚才的事情。从这时开始，我选择了第二种方法：让消息从小道传播出去。办公室总会有个话题让大家没完没了地讨论，我这件事就是。有孩子的女同事会很乐意给你提点些经验和建议——虽然会让你感到有些消化不良，但你会习惯的，想要孩子的人会为此陶醉，而暂时没打算要孩子的人，则将借这个机会让你产生犯罪感。
“你不担心你的工作吗？要离开多久？当你回来的时候可能已经被淘汰了，可怜的人！”
对于“可怜的人”这四个字，你千万要马上做出纠正：“没有人会比我富有——你现在可是在跟两个人说话呢！”然后甩给他们一个满足的微笑再走人，让他们自己站在那里面面相觑。
当全公司都知道了这件使你得意的事情，你就不用再隐藏事实了。法律没有规定，怀孕的妇女要在什么期限内通知雇主这个消息，但在这种微妙的情形下，要严守外交准则。你越早宣布消息，就越快享受孕妇的特权。所以宣布消息的这一天是值得纪念的，就像政府说的：你有了孩子，所以你有了特权。
还有更幸福的事呢。这些特权里最基本的就是，蒙特盖先生现在没有任何权利解雇我，因为我是孕妇而且对目前的工作并无不满。你也不需要张大嘴巴打哈欠或者在办公室的角落里跺脚来促进血液循环了，因为你一直是受保护的，直到产假结束，这是法律规定的。而老板，不会忘记你的特殊情况，他只能啃自己的手指甲了。休完假之后，才轮到你头破血流……还有，工作时间缩短了，废纸堆时代来了，你要清空抽屉用来储存你的申请表、病历本、文档以及其他数据资料。你将被这些东西彻底地包围！
玛尔提娜，把订书机还给我
一旦消息公布，孕妇就可以在办公室安闲度日了。这可是“一号”特权。我要再三强调，怀孕的女人是超级的、惊艳的、闪亮的，你没有任何理由无精打采、疲惫、脸干巴巴像皱纸皮。良好的状态必须自己来培养。首先，你不用放下手中明星耀眼的《人物》杂志，或者那些不知名孕妇炫耀着快乐甜蜜的育儿杂志。在公交车上说话声压倒别人，背痛、胃痛以及种种烦人的毛病，员工大会时抑制不住的疲倦，这些都是无益的。也绝对不要活力十足地到街上闲逛，遇到讨厌的人更不要轻易动气，要学会自我放松。依眼前的情形看，这都是理智的处理方法。
细想两分钟，有什么方法可以帮助我们安然度过往后几个月坐在办公室却“身在曹营心在汉”的日子。再把可能会遇到的小忧虑和大烦恼列成清单。怀孕的前三个月是情绪波动比较厉害的时期：脾气变坏，容易发怒，有时候甚至连猴子的香蕉都想抢。解决办法：别开口，以免咬人。如果不这样做，难保日后不会后悔。我们并不恶毒，只是心理上感到躁动。但是，向被我们的坏脾气惹怒了的同事解释清楚这回事并不容易。我又看了看玛尔提娜，她眼睛瞪得大大的，我厉声训斥她没有用订书机装订借款单的时候，她一直咬着圆珠笔帽。
“不行，玛尔提娜，我不想用回形针！回形针很容易钩在别的地方，那样文档就会混成一堆，到时谁来重新整理？”
迟疑了一两分钟——我意识到我们的谈话有多荒谬，也意识到我和她之间已经产生了不愉快。哎呀，玛尔提娜已经到一边赌气去了，像干活时的卡利麦罗①，我现在该去安慰她一下。可怜啊，怀孕的前三个月并没有被人宽容的特权。
怎样才能避免乱发脾气？深呼吸！我们能够借此找回平静。我还有另一个策略：不愉快时，就大口吃巧克力。咖啡的浓郁是没有人可以抵抗的，巧克力的香滑会诱人犯罪，那小方块就在计算机的键盘和屏幕之间热情地勾引我，等待我。当我需要补充肾上腺素并且阻止由于荷尔蒙失调带来的不快时，我就会把手伸进银纸下面，抚摸那一块块小凸起，然后掰下一块放到嘴里品尝。当然，这时候最好不要有人来打搅我，不然一切就白费了。在家里我也有这样的习惯，我的丈夫埃里克，也因此开始担心。因为我吃巧克力时还要配上一块类似我们小时候吃的巧克力面包一样的松脆的棍子面包。真残忍，他看了体重表后狠狠地指责了我一番，对此我只对他做了个鬼脸。
①卡利麦罗：意大利动画片里的角色，是只乌黑的小鸡，它的特征是头上戴着蛋壳。
总之，在最初的几个月，什么都不对劲。我们好像被施了魔法一样，开始把日常事务琐碎化。想想吧，当我们正因某个问题发怒的时候，感到肚皮似乎被人踢了一脚，低头看看，肚脐却没有什么动静——孩子可不是随时在提醒我们息怒的。
有没有像禅宗一样清静内心的办法？给自己制造一个气泡，想起惹自己讨厌的人时就钻进去，不要让任何人进来，并且想清楚哪些人值得你从里面走出来。气泡是按照你的意愿想象的，你就是里面的小球体——我的气泡是淡蓝色的，脚下有水，还有浪花的气味——你在里面比身穿铁甲的机器人更安全。这种精神胜利法的优点就是可以避免你对一点芝麻绿豆小事大动肝火。频繁的抱怨和呻吟会给我们身边的人带来痛苦，静静地待在自己的世界里是不打扰别人的最好方式……
另一个建议，就跟打扮有关了。穿上压在箱底的XXL码的T恤衫和牛仔裤，像米其林先生①那样装扮可不行。何况，现在人们一再强调：孕妇可以很性感！的确如此，但也不要一味听信那些穿网眼短袜或塑身内衣的建议：对孕妇而言，着装舒适柔软比性感更重要。不需要把衣橱的衣服全部更新，只需要三四套讨巧的服装替换着穿就行了。漂亮的长上衣配上颜色鲜艳、尺寸合适的套装裤，你会感到全身都惬意无比！还有，当窈窕淑女们每天给我们上演时装秀的时候，我们也应该时刻保持对潮流敏感。
①米其林先生：世界知名轮胎品牌的标志，是一个由轮胎组成的胖胖的卡通人物形象。
在所有现代化的办公室里，总有同事会说：“看我今天多漂亮。”你可以这样回应：“看我现在多圆润啊！”总之，头发要有光泽，化淡妆……要焕发未来妈妈的神采，不要像条受挫的鲸鱼。这样我们即使胖了很多斤也会感到自在，真的。
暂时告别同事们
从怀孕第四个月开始，一切都变得明朗起来。尴尬和彷徨已经变成遥远的回忆了。我们充满力量，几乎可以搬动一座山。虽然感到有点累，但已经不再满腹牢骚或尖酸刻薄。但同时，我们也该歇歇了。为什么我们在精力忽然充沛起来的时候要抹杀斗志呢？因为接下来的日子里大家都在竞赛。如果现实是弱肉强食的丛林，那么公司就是个动物园，里面的动物已经退化到只剩下最基本的生存本能了。
咖啡馆里有批评的声音，办公室里有人沉着脸，走廊里有人激烈争论……而你，则在计算着日子，因为这里将不再是你的世界。但是，你要知道，在未来漫长的几个月里，你会感受到人们在工作中滋生的习性：长期的不满。
怀孕六个月的时候，我已经拥有两个人的勇气，再也无法忍受玛尔提娜了。她经常抱怨她想打印东西的时候，总是碰巧打印机里没有纸，抱怨蒙特盖先生总是不想见她——对于遭受这样的待遇，我可以理解——但是她没完没了地哀叹她的信件没有在十点前送到，实在浪费我的时间。这时，我多希望自己被包裹在羽绒被里，穿上长长的毛线袜子，蜷缩在沙发上反复看我第一次的超声波记录。
对于这样的烦心事，艺术的处理方法就是什么都不要表现出来，不然就得小心糟糕的后果：“你说说，怀孕了就了不起吗，这个朱莉娅！”何况十五天后就是我的产假，那时我就可以欢呼：“回家啦，自由啦！”
这个时候我们得承认我们变懒了。我们开始有点无精打采，并自以为是世界的中心，常对着肚子说话，走每一步都小心翼翼。蒙特盖先生的数据不着急，开会也不着急，我们不能够再为工作奉献什么了。那就在请假簿上写下自己的名字，从职业女性的世界里消失，准备投身到乱动的小孩、奶瓶、摇篮和玩具之中去吧。
不过，不要忽略一个步骤，就是正式告别，然后去休产假。这几天，其他人已经暗示过他们有空去参加你的聚会。因此，不妨选择很简单易行的告别方式——举办一个小酒会。虽然肚子已经大得像充了气的皮球，双下巴也出来了，买三明治时还要外加一份面包店里串好的蜗牛。可现在反正是要精心保养的时候，而且大家也都乐于见到你这样，连你的老板都重拾笑容。你越快生孩子，他的笑容就越快收回，到那时优待就结束了。
于是，以小酒会的方式向同事们正式告别是最明智的选择。不需要什么排场，只要准备点香槟、橙汁、薯条、花生米、小块的奶酪……不用跟人长篇大论地交谈，随便聊几句，但也不要吝啬于对人说：“希望你不会太担心我。不管怎样我都会关注你的消息……我们十月会再见面。我会拍很多照片，到时你帮我选一张摆在办公室里吧？”
还要装做若无其事地提醒他，可不要趁我不在的时候在背后使坏。
还有一条小计谋：不要把你的办公桌清理得太干净。留一两件衬衫挂在那儿给他们日后“看看”，计算机旁边摆个小饰物，桌子上零散地摆放一些需要你回来以后处理的文档……也就是说，即使不在也要布置成像你在那里的样子。这样就会让同事觉得你还是坐在那里。对于消极的人，我建议在椅子上洒些香水，让计算机也留下同样的香味，向希区柯克①学习。
①希区柯克：世界著名电影导演，悬念大师，擅长悬念、惊悚电影。
在你的领地做好标记后就可以离开了。千万不要蠢到把你生孩子的时候会大喊些什么都告诉同事。不在场的人总是有错，没有比这句话更正确的了。在休产假之前的三个星期里，暂停非正式的聚餐和约会，向你的同事跟合作伙伴说明，你将度过两个月的假期，但是他们不会变得更忙：你会认清自己的处境，解决完手头的事务。有一条原则就是，你不在的时候不要让人找出错误。图谋不轨的同事可以让你在不在场的时候得罪别人。
最后一点，在公司的最后一天里，你要表现得光彩照人，让大家记住朱莉娅·罗伯特的迷人笑容。要擦上高效的粉底把黑眼圈遮住，表现得容光焕发。就像在一场晚会里，人们对见到你的第一面和最后一面的印象最重要。所以你的形象要好。现在除了你以外没有别的“俏佳人”了，不要表现得软绵绵的，除非你想听到别人对你说：“可怜的人，你确实该休息了，这样下去你会受不了的。”
透过窗子你看到玛尔提娜度假的照片摆在她桌上，你看不下去，因为你现在走上三步都像跑了一场纽约马拉松，但是不要说出来。负面的隐私，只能告诉家人和最亲密的朋友。把秘密告诉同事往往暗藏隐患。这时候，谈话要轻松：“嗯，我是有一点累。”——说完全不累太假了——“但我们幸福地等待着最优秀的孩子出生。”这样，那些想对你冷嘲热讽的人就无话可说了。Ciao tutti①。当我的人生发生改变以后，我们再见……
①Ciao tutti：意大利常用问候语，意为“大家好”，见面和再见时都会用到。
